北城门有一家卖包子的，生意好得不得了。因为只有一家，口味也还说得过去，价钱一涨再涨。想买就买，不买拉倒。简直不可一世。等到一家卖锅贴的出来之后，一家独大的气势稍稍收敛了些，对人也还稍微有点客气了。
锅贴是何方神圣，竟有如此杀伤力！我不由得对锅贴刮目相看了。
一间修自行车的人多年前垒起来的五六平方的小屋，门口一个带电的烤炉，旁边一张能折叠的长方形桌子，几个塑料高凳。就这样简陋的小摊，恁是分得了北城门早餐的一杯羹，让早早就收摊的包子铺非得等自己卖完才会有顾客。
锅贴有二种馅料，一种是韭菜粉条，一种是牛肉白菜葱。凌晨三四点就开始操作了。二三个人通力合作。一个用发好的面起面揉面，一个切菜拌馅料，一个往外挪烤炉桌子凳子之类，再兼以捣蒜兑汤汁。韭菜是早就洗好的，粉条也是泡了一夜。韭菜切末，粉条切末，二者放一个大盆里，倒熟油，放花椒面，味精，食盐，一双筷子翻来翻去。翻不过了，一只手一双，左右开弓。搅拌均匀了，放一边，准备牛肉白菜葱的。牛肉是绞肉机细细地嚼过的，颗粒小，直接可以用。白菜葱前天早就切好了，末末的那种。三种原料放一个盆里，和拌韭菜粉条馅料那样放入调料，就可以轻松地搅拌了。
馅料好了，揉面的也扑扑白大褂上的面粉，伸伸懒腰。桌子凳子摆好了，汤汁也摆在了桌上，电烤炉里微微地腾起了热气。天已放亮，路上行人影影绰绰。
一个擀面皮，一个包。韭菜的容易熟，先来一锅韭菜的。烤炉里倒浅浅的一层清油，油热了，四周滋滋地冒泡了。包的人一刻不停地包，外面的这个人拿了包好的往平底的电烤炉里放。杯子口大的面皮，勺子挖了馅料放中间，对折捏起来，像一个大大的饺子。放满了，过一会儿底部有了焦黄的火色了，金黄透亮的竹夹子夹了翻个个，顺烤炉的边沿倒浅浅的一层水，盖上盖子，定好时间。水蒸发完了，另一面有了焦黄的火色了，牛肉白菜葱的也快包好了。
陆陆续续有买主了。烤炉里的快好了，一边招呼顾客，一边拿出二个大瓷盘子。一个放韭菜的，一个放牛肉白菜葱的。一个一块。大多数赶时间，汤汁也不要了，塑料袋装了提上就走。只有闲人，碟子盛了，汤汁摆在面前，筷子夹了蘸着吃。四五个能吃一二个小时，天南海北地闲扯，还要讨茶水喝。老板尽管心里一万个不乐意，但不敢得罪，一直陪着笑。好在买主大多是赶着上班的，没人太在意，生意不受影响。一二个那儿一坐，惹子般反而招来顾客。
韭菜粉条的原料远远低于牛肉白菜葱的，但卖得最快的还是韭菜粉条的。鲜鲜的韭菜，润润的粉条，尽管别人闻起来不好，偶尔一二片韭菜招摇地粘在牙齿上炫耀，但自己吃起来觉得特别香特别痛快。二三个下肚，别人闻味侧目而视了，自己还感觉意犹未尽。
北城门的锅贴，是北城门的一道亮丽风景。有了它，早点不再单调。回到老家，细细观察，竟然也有。
