我们的命运与国家的命运息息相关，而国家的命运又往往决定于某一个人。
写给我的同时代人及有兴趣了解那段历史的青年们。
——梅桑榆
《历史并未远去》节选——
第十五章 文革运动的尾声
1.惊天动地的大事接连发生
1975年11月下旬，全国各地按照伟大领袖的指示，开始对邓小平进行不点名的批判，广播里又出现了大批判腔，报刊上开始接连发表批判文章。
进入1976年，中国接连发生惊天动地的大事。1月8日，周恩来逝世，全民致哀，沉痛悼念。2月下旬，全国报刊、广播，便对邓小平公点名批判，全面否定邓小平1975年以来实行的各项措施，将其定为“不肯改悔的党内最大的走资派”，江青则称邓是“大汉奸”、“国际资本家的代理人”。
百姓不明白，才复出不到一年的邓小平，为何又被扣上这几顶可怕的大帽子，我也不禁为之犯疑。若干年后，我根据已经公开的资料方知，1975年，毛泽东病情严重，由他的侄子毛远新，担任他与中央政治局之间的联络员，毛远新向他的叔父进谗言，说种种迹象表明，邓小平要全面否定文化大革命。并说：“担心中央，怕出反复。”这对决不允许否定文革的毛泽东影响很大，第二天，他就表态说邓：“有两种态度：一是对文化大革命不满，二是要算帐，算文化大革命的帐。”他认为文革是“三七开，七分成绩三分错误”，“总的看法：基本正确，有所不足”。随后，毛泽东便指示在中央政治局讨论对文革的评价问题。11月20日，毛泽东指示中央政治局开会，要求邓小平作出肯定“文化大革命”的决议，遭到邓的拒绝。毛泽东遂决定不再让邓小平统管全面工作，而让其“专管外事”。11月下旬，在专门召开的“打招呼会”上，毛泽东发表了《打招呼的讲话要点》，正式将邓小平的举动定性为“这是一股右倾翻案风”，11月26日，中央下发《打招呼的讲话要点》，各地开始开展学习，发动新的运动。2月25日，华国锋主持召开各地方、军区一把手会议，传达了《毛主席重要指示》，指出：根据毛泽东的指示，开展对邓小平的点名批评。
4月5日，适逢清明节，北京人民自发在天安门举行悼念周总理的活动，其中一些悼念的诗词，矛头直指王洪文、张春桥、江青、姚文元，并被广泛传抄。
当天下午，中央在毛泽东的指示下，将这次悼念周恩来群众活动定性为“天安门反革命事件”，并认定邓小平是这一活动的总后台。4月7日，根据毛泽东提议，中共中央通过了《关于撤销邓小平党内外一切职务的决议》：“认为邓小平问题的性质已经变为对抗性的矛盾。根据伟大领袖毛主席提议，政治局一致通过，撤销邓小平党内外一切职务，保留党籍，以观后效。”随后，梁效在《人民日报》发表了《党内确有资产阶级——天安门广场反革命事件剖析》一文，称天安门事件是“邓小平一手造成的”。紧接着，全国对邓小平展开了又一波大规模批判。
历次运动，小县城都是迅速跟进，这一次也不例外。各单位纷纷贴出大标语，大街上到处都是“坚决拥护党中央的英明决定”、“彻底批判”、“坚决反击”，以及“打倒谁谁”之类的大标语。
我们除了贴出标语，还要开会学习《人民日报》社论，全县各机关单位又搞起半日制，半天上班，半天学习中央文件和报纸社论。不久，县里接上级指示，追查《天安门诗抄》，各单位都要开会，人人过关。建筑公司召开行管人员会议，由政工股长传达上级指示，随后人人发言，交待4月5日以后，家里有没有接待过外来人员，有没有看过或传播天安门反动诗抄。其实，政工股长也是例行公事，他知道大家不可能看过什么“诗抄”，开了一次会，便向上级交差。
随后，大事接连发生，7月6日，朱德逝世，又是全民致哀，沉痛悼念。7月28日，唐山发生7.8级大地震，造成二十四万二千人死亡，重伤十六万四千人。当时，伤亡数字是保密的，人们只能从新闻媒体的报道和大批运往各地救治的伤员估计，这次地震，伤亡数字巨大。
进入8月，中央将邓小平在主持工作期间制定的《论全党全国各项工作的总纲》、《关于加快工业发展的若干问题》、《科学院工作汇报提纲》，作为反面材料，称之为“三株大毒草”，发动全国人民进行批判，把反击右倾翻案风推向高潮。
人们像在历次运动中一样，随波逐流，除了拥护运动的发动者，批判运动要批判、要打倒的人之外，别无选择。人们无法知道史无前例的文化大革命运动何时才能结束，大运动中一浪接一浪的小运动，何时才会止息——搞不搞运动，搞什么运动，不是由人民决定的。
但是，正在反击右倾翻案风运动开展得轰轰烈烈之际，伟大领袖逝世了。这个消息如晴空霹雳，地裂山崩，令举国震惊。
（未完待续）
注： 《历史并未远去》三十万字，属于民间写史一类。全书以个人经历为经，社会见闻为纬，记述了我所经历过的种种运动。此书忠于历史，所记皆亲历亲闻，也许可以让未经历过那个时代的人大概了解一些历史的真相。此书尚未出版，对此书有兴趣的出版社、书商，请与我联系。电话：13439570097、15601059598
